2026年11月13日,星期五。假如你一定要信点什么,那对西方人来说,这个日子自身便是一个不祥的注脚。
下午三点刚过,美国联邦航空管理局发布全国停飞指令,“鉴于特殊情况并出于安全考虑”,全美一切出港航班原地趴窝,直到“另行通知”。
到黄昏,超越一千架次航班被撤销,近万架次延误,数字还在攀升,天上的飞机在匆忙下降,地上的一切飞机不得起飞。
看报导,一位美联航飞行员在飞机上告知旅客:“我不知道今日还能不能走。”飞机在跑道上等了40多分钟,机长企图滑回登机口,但现已回不去——停机坪上挤满了相同想回却无处可去的飞机……
这不是突发演习,既然是全美一个不落,考虑到美国九百多万平方公里的疆土,应该也不是气候原因。
上一次产生在2023年1月,其时联邦航空管理局也暂停一切国内航班起飞,时长近两个小时。
前国家运送安全委员会主席罗伯特萨姆沃特对CBS说:“这必定史无前例。我当了24年航司飞行员,911那天我在天上。那是上一次严峻停飞。2023年有一次,就几个小时。在今日这个年代还能产生这种事,几乎难以置信。”
美国交通部长达菲在社会化媒体上写得很技能:通讯毛病,影响了一切空中航路交通管制中心。
它藏在那些被政客们忘记的角落里,藏在那些年久失修的机房中,藏在“这不会产生在今日”的团体幸运里。
美国部分空管系统至今仍在用3.5英寸软盘装载数据,部分雷达超越三十五年机龄,一些机器还在跑Windows 95——微软从2001年起就不再支撑这个系统了。
为了更新空管老旧的设备和通讯基础设施,美国国会上一年批了125亿美元的预算。但达菲自己就说,要完结整项系统更新,还差大约300亿美元。
钱批了一半,工程做了一部分,旧铜线还没换完,新光纤还没铺全,然后一个软件更新或许一次通讯中止,就把总系统按在了地上。
2023年1月,一个美国承包商“无意中删除了文件”,NOTAM系统崩了,全美国停飞近两个钟头。
就在停飞的前一天,《》还刊发长文,标题问得很抑制:“航空游览是不是变得不那么安全了?”
文章的中心判别是,曩昔22个月里,“事端率和几乎相撞的频率,指向一个承受着巨大压力的系统”。
真实的危机,不是停飞自身,而是停飞之前,一切人都知道它可能会来,但一切人都默许它不会今日来。
这种“已知的不知道”,比任何突发灾祸都更令人胆寒。它露出的不是技能的落后,而是整个系统在危险面前的高傲与愚钝。
必需要必定的一点,美国不吝全国性航班停飞,一则阐明问题的严峻性,二则怕呈现严峻安全事端。
但美国基础设施的严峻老化,则是一个不得不面临的问题。详细到这次全国性停飞,多少与空管人员运用的老旧技能设备有关。
曾担任美国联合航空公司飞行员的阿罗约说:“假如你失去了这种通讯才能,不管是因为老旧线路年久失修,仍是其他什么原因,你都必须让飞机停留在地上上。”
好消息是,这次美国全国性事端,没有,没有撞楼,没有浓烟,所以“别慌”。
曩昔20多年,美国花了数万亿美元,建起了层层安检、情报网络、监控系统,把天空守得密不透风。更别提对外接连不断的战役,对的指控,一波接一波。
有时,一个软件更新,或许一根老化铜线,或许一张软盘,就从内部把同一片天空按在了地上。
最巩固的堡垒历来不是被攻破的,是被自己人绕着走了太多年,走到地基都松了,然后一阵风过来,塌了。
一个帝国真实的变老,不是它在外面打不动了,而是它转过身来,发现了自己家里的灯,现已好久没人换了。